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Życzenia w czasach ucisku 

Drodzy bracia i siostry w Karmelu, 

to czego od kilku tygodni doświadczamy prawie w całym świecie może z pewnością zostać 

nazwane próbą. W Nowym Testamencie znajduje się słowo thlîpsis, tłumaczone zazwyczaj jako 

“ucisk”, co może nam pomóc w nazwaniu tego, czego jesteśmy świadkami. Myślę tu nie tylko o 

nazwie naukowej (jako pandemia COVID-19), czy też o nazwie wyrażającej naszą bezpośrednią 

reakcję (nagły wypadek, wojna, plaga), ale o nazwie przywodzącej nas do historii zbawienia, do 

prawdy o Bogu mówiącym do ludzi, Bogu, który stał się człowiekiem i kroczy z synami ludzkimi. 

Istnieje bowiem ryzyko, że ten czas, tak poważny i ważny, będzie przeżywany w 

całkowitym oderwaniu od wiary, albo też w uciekaniu się do religijności niewiele mającej 

wspólnego z Bogiem objawionym w Jezusie Chrystusie. Papież Franciszek przestrzegał nas: “Nie 

zmarnujcie tych trudnych dni!”. To normalne, by każdy z nas – jak każdy odpowiedzialny obywatel 

– skrupulatnie przestrzegał zasad, w celu zapobiegania zarażeniu, by hojnie przyjmował małe 

ofiary, które z tym się wiążą i by robić wszystko, co jest w naszej mocy, aby pomagać bliźnim i 

tworzyć wokół siebie klimat pokoju i człowieczeństwa. Równie normalne jest to, że jako wierzący 

zwracamy się do Boga, modląc się za chorych, za tych, którzy im pomagają, za wielu zmarłych, za 

naukowców zaangażowanych w poszukiwaniu szczepionki, za wszystkich, którzy są w biedzie z 

powodu kryzysu gospodarczego. A jednak istnieje głębszy poziom, który w odczytywaniu historii 

ma związek z wiarą, z obecnością Boga pośród udręk i prób ludzkości. Jest to poziom, na który być 

może wolimy nie wchodzić, pozostając w milczeniu. Milczenie jest złotem wtedy, gdy jest 

przestrzenią refleksji, wewnętrznego poszukiwania, głębokiego nasłuchiwania. Nie jest nim jednak 

wtedy, gdy jest konsekwencją bezwładności ducha i blokady myślenia, gdy poprzestajemy jedynie 

na przyjmowaniu ogromnych dawek informacji, bez ich przyswajania, oceniania, przepracowania. 

Informacji, które nas nie kształtują, ale raczej atakują i obciążają. 

Dlatego dobrze jest zadać sobie pytanie: czy mamy jakieś słowo, które pochodzi z milczenia 

medytacji i które służyłoby nam na ten obecny czas? Słowo wiary i modlitwy, które mogłoby nas 

poprowadzić jak “lampa dla naszych kroków i światło na naszej ścieżce”?. Przyznaję, że na tego 

rodzaju pytanie nasunęłaby się spontanicznie odpowiedź: nie, przynajmniej na teraz nie ma takiego 

słowa, a przyznanie się do tego ubóstwa byłoby o wiele bardziej prawdziwe i cenne od wielu 

łatwych i czasem mylących przemówień. Ale nie możemy pozostawać spokojni i bezczynni, gdy 

brakuje nam tego światła, a naszym obowiązkiem jest iść dalej i towarzyszyć innym w drodze. Jeśli 

przejmujemy się tylko sytuacją zagrożenia zdrowia i wynikającym z tego kryzysem 

ekonomicznym, to „cóż nadzwyczajnego czynimy? Czyż i poganie tego nie czynią?” (Mt 5, 47). 

Od nas oczekuje się czegoś więcej: „szukanie w jęku bólu” – jak mówił Pascal –, błaganie, 

niestrudzone pukanie aż do chwili gdy promień światła, skrawek nieba otworzy się dla nas i 

pozwoli nam na „andar en verdad” – chodzenie w prawdzie. 

W tym duchu powracam do słowa z Nowego Testamentu: thlîpsis, ucisk. Najpierw trzeba 

powiedzieć, że ucisk nie jest rzeczą dobrą, nie jest łaską. Jego synonimami są: udręka, 

prześladowanie, głód, nagość, niebezpieczeństwo (por. Rz 8, 35). Istnieje moc śmierci, która działa 

w każdej formie ucisku i ta moc wystawia nas na próbę, na pokusę, kładąc się pomiędzy nami i 



Chrystusem, pomiędzy naszym słabym i zranionym człowieczeństwem i potęgą Jego 

zmartwychwstałego życia. Cień śmierci, który moc ucisku rzuca na każdego z nas, może zasłonić 

widok Tego, który jest poza nim. Pozostalibyśmy oddzieleni od światła i życia, gdyby w tym 

samym cieniu, w tej samej śmierci nie było śladu, obecności życia. W rzeczywistości ucisk jest 

zawsze dla chrześcijanina miejscem, przez które Chrystus przeszedł, a raczej przez które Chrystus 

przechodzi i prowadzi nas do światła Wielkanocy. Kiedy mówimy, że jesteśmy zbawieni, że 

wierzymy w zbawienie, konkretnie wierzymy w to: że zło, śmierć są już ostatecznie pokonane. Ale 

powiedzmy także inną rzecz, trudniejszą do zaakceptowania, a przede wszystkim do przeżywania i 

dawania świadectwa, mianowicie, że spotkanie ze zmartwychwstałym życiem zawsze odbywa się 

na skrzyżowaniu zła i śmierci. Ucisk jest nadal tym, czym jest: doświadczeniem bólu i udręki, 

utraty i cierpienia, ale siła, która popycha w dół, miażdżąc i uciskając, przeciwstawia się sile, która 

pcha do przodu i ku górze, przyciągając i podnosząc. Cała negatywna, upokarzająca i niszcząca siła 

ucisku polega na pokusie oddzielenia nas od Chrystusa. I z pewnością poddalibyśmy się tej 

pokusie, gdyby ucisk nie był uciskiem ciała Chrystusa. Gdyby nie było rany Jego ciała 

ukrzyżowanego i zmartwychwstałego nie zostalibyśmy zbawieni ani nie moglibyśmy zwycięsko 

wychodzić z walki; nawet gdyby jutro, jak za pomocą czarodziejskiej różdżki, pandemia ustała, 

nawet gdyby wszystko zaczęło się od początku, jakby nic się nie wydarzyło, nie zostalibyśmy 

zbawieni. 

W pojęciu thlîpsis występuje ruch do przodu, jakby w pewnym momencie historia dokonała 

skoku, przyśpieszeniu w kierunku przyszłości. Myślę, że jednym z elementów pociechy w czasie 

ucisku (por. 2 Kor 1, 4) jest właśnie to: umiejętność dostrzeżenia bliskości czasu, przybliżania się 

Królestwa. Czy potrafimy, w czasie ciszy tego wyjątkowego czasu, posłyszeć ledwie słyszalny 

“szept pasterza”, który mimo swej cichości ma w sobie siłę, by sprowadzić nas z powrotem do 

siebie i do nas samych w Nim (por. 4M 3, 2)?. 

W tej chwili jesteśmy zamknięci w domu, nie mamy swobody przemieszczania się. 

Szczególnie trudno jest nie móc celebrować Eucharystii z wiernymi, słuchać spowiedzi, udzielać 

namaszczenia chorym, celebrować pogrzebów wielu zmarłych, towarzyszyć rodzinom. Podczas, 

gdy w okresach pandemii w przeszłości zakonnicy, zakonnice, księża i biskupi byli na pierwszej 

linii, obok cierpiących, dziś to jest niemożliwe. Jesteśmy wezwani do cofnięcia się o krok i do 

pozostawienia miejsca dla lekarzy, pielęgniarek, wolontariuszy, którzy są prawdziwymi bohaterami 

tej pandemii Trzeciego Tysiąclecia. Słuszne są dla nich brawa, wdzięczność i podziw ludzi. Czy to 

powinno nas martwić? Czy Kościół traci wyrazistość, a może nawet wiarygodność? Są tacy, którzy 

myślą i mówią o uległości i podporządkowaniu się Kościoła władzom cywilnym. Rozumiem tę 

gorycz, rozumiem ten dyskomfort, ale dlaczego my ciągle zapominamy, że drogi Pana nie są 

drogami naszymi, a Jego myśli nie są naszymi myślami”? „Niewątpliwie wielką łaską jest 

przyjmowanie sakramentów, ale kiedy dobry Bóg na to nie pozwala, wszystko jest w porządku, 

wszystko jest łaską” (Teresa od Dzieciątka Jezus, Żółty zeszyt, 5.6.4). Dlaczego nadal uważamy, że 

Kościół musi narzucać się światu siłą i mądrością świata? Jeśli dzisiaj mamy czas kenozy, czas 

ukrycia się i przegrania, to czemu go odrzucać? Pomyślałem o proroczych słowach, które na temat 

przyszłości Kościoła wypowiedział pięćdziesiąt lat temu w radiu ówczesny teolog Joseph 

Ratzinger: 

Z obecnego kryzysu wyłoni się Kościół jutra – Kościół, który stracił wiele. Będzie niewielki i 

będzie musiał zacząć od nowa, mniej więcej od początku. Nie będzie już w stanie zajmować wielu 

budowli, które wzniósł w czasach pomyślności. Ponieważ liczba jego zwolenników maleje, więc 

straci wiele ze swoich przywilejów społecznych. […] Ale we wszystkich tych zmianach, w których, 

jak można się domyślać, Kościół na nowo odnajdzie swoją istotę i pełne przekonanie, co do tego, 

co zawsze było w jego centrum: wiary w Trójjedynego Boga, w Jezusa Chrystusa, Syna Bożego, 

który stał się człowiekiem, w obecność Ducha Świętego aż do końca świata. W wierze i modlitwie 



na nowo uzna sakramenty za formę oddawania czci Bogu, a nie za przedmiot wiedzy liturgicznej. 

Kościół będzie wspólnotą bardziej uduchowioną, nie wykorzystującą mandatu politycznego, nie 

flirtującą ani z lewicą, ani z prawicą. To będzie trudne dla Kościoła, bo ów proces krystalizacji i 

oczyszczenia będzie kosztować go wiele cennej energii. To sprawi, że będzie ubogi i stanie się 

Kościołem cichych. Proces ten będzie tym bardziej uciążliwy, że trzeba będzie odrzucić zarówno 

sekciarską zaściankowość jak i napuszoną samowolę. 

Ta transformacja zajmie nam trochę czasu, mówił Ratzinger, a ja bym dodał: potrzebne będą 

udręki, aby poszerzyć nasze pole widzenia i ugiąć nasz upór. Być może częścią tego procesu jest 

także ten ucisk, który dzisiaj nas otacza i zamyka, wobec którego czujemy się całkowicie bezsilni. 

Ograniczenia swobody przemieszczania się to aspekt, który najbardziej w nas uderza, 

zmuszając nas do radykalnej zmiany naszych nawyków. Ale jeśli się dobrze zastanowić, to brakuje 

nam nie tyle miejsca, zwłaszcza u nas, braci i mniszek, którzy na ogół mieszkamy w dość dużych 

budynkach, nieraz nawet z dużym ogrodem.  To, czego nam brakuje to raczej czas. Zauważamy to 

właśnie teraz, gdy mamy go za dużo. Czas, który mamy pozwala nam odkryć, że nie wiemy jak 

przeżywać czas i żyć w czasie; że zatraciliśmy wymiar czasu i dlatego musimy go na nowo odkryć. 

Dzisiaj wielu jest runnersów, joggersów, hikersów, trekkersów – wszystkie terminy w języku 

globalnym, w koiné (wspólny język), którego nawet anglojęzyczni nie potrafią rozpoznać jako 

swego języka ojczystego. Brakuje natomiast viatores, podróżnych i pielgrzymów w czasie. Oczy 

pielgrzyma nie skupiają się na drodze, ale na celu; pielgrzym nie jest zainteresowany 

przemierzonymi już kilometrami, ale tymi, których jeszcze brakuje do tego, aby dotrzeć do 

miejsca, w którym rozpościera się cała jego istota. Jest w drodze, ponieważ pociąga go coś, czego 

nie ma tutaj, ale jest poza tym, czego nie widzi, a za czym tęskni. 

Ograniczenie przemieszczania się wcale nie uniemożliwia tego ruchu ku przyszłości, wręcz 

przeciwnie, może go wspierać i stymulować. Widzimy dziś, że dla nas brak poruszania się nie 

oznacza siedzenia w teraźniejszości jak na pustym i delikatnym pudełku, które, aby się nie 

załamało, musi być wypełnione rzeczami, konkretnymi solidnymi przedmiotami. Zapomnieliśmy o 

poczuciu czekania, nie wytrzymujemy pustki i napięcia z którego wynika oczekiwanie. Czekanie 

jest właściwe człowiekowi, który kocha, a nieumiejętność czekania, tak naprawdę, oznacza 

nieumiejętność kochania. Czekanie nie jest wypełnione przedmiotami, ale umiłowanym podmiotem 

w przestrzeni, która bez niego jest pusta. Dlatego czekanie jest także czasem wspomnienia, 

odtwarzania fabuły czasu, aby poznawać ślady, znaki, opowiadania o Tym, który już nadszedł i 

nadejdzie, a raczej już nadchodzi, „aby mnie zapewnić o Jego i moim skarbie”. Bez pamięci i bez 

czekania, cóż pozostałoby z nas, małych ludzi? 

W oczekiwaniu na Zmartwychwstałego, błogosławionej Paschy dla Was wszystkich! 

Rzym, 5 kwietnia 2020 

                                                    Br. Saverio Cannistrà, ocd 

                                                    Przełożony Generalny 
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